Olen juuri saanut kodin hiljaiseksi: mies on lähtenyt
töihin, olen vienyt lapset kouluun ja pikaisen appiukon luona käynnin jälkeen
olen tullut kotiin keittämään uuden viikon aloituskahvit itselleni.
Laitan virkistysnektarin porisemaan. Tulen ensimmäisen
koululaisen vielä unilämpimän sängyn luo, kerään syliini Paavo Pesusieni -aiheisella
pussilakalla peitetyn täkin, avaan parvekkeen liukuoven ja vien peiton ulos.
Ilma on lauhtunut aikaisemmasta kylmänkosteasta
kirpeydestään, vaikka joulukuu etenee jo puolessa välissä. Pudistelen peittoa,
ja levittelen sitä tuulettumaan tien puoleisen parvekkeen tummanruskealle
kaiteelle. Vilkaisen käppyräisiksi ruskettuneita viiniköynnöksen lehtiä, jotka vielä
sinnittelevät koukeroisessa varressaan kaiteen spiraalikuvioisten koristusten
lomassa. Mietin, pitäisiköhän ne vapauttaa talven viettoon, leijailemaan alas
jalkakäytävälle. Jos tähtäisin hyvin, saattaisin saada ne putoamaan jonkun
työhönsä rientävän rouvan lakatuille ja huolellisesti tupeeratuille hiuksille koristukseksi.
Olen kääntymässä takaisin sisälle kohti seuraavaa, Barcelonan
jalkapallojoukkueen vaakunan kuvilla täytettyä peittoa, kun avonaisesta ovesta
kantautuu kaukainen pulina ja solina, kuin syksyinen kristallinkirkkaana
kimalteleva puro olisi päättänyt muuttaa virtauksensa kulkemaan juuri
kotitalomme edestä. Sen vetovoima on vastustamaton. On aivan pakko kahmaista
Barcelonapeitto nopeasti kasassa syliin ja syöksyä parvekkeelle kuikuilemaan
kaiteen yli.
Monet muutkin näkyvät tehneen niin. Näen muutamia kotiäitejä parvekkeillaan.Töihinsä
napsakkaasti astelevat kiireiset salkkuihmiset eivät anna puron solinan
keskeyttää askeltensa tomeraa rytmiä, mutta useat vanhukset, joilla ei
varsinaisesti tunnu olevan koskaan tarkkaa aikataulua ulkona kulkiessaan, ovat
pysähtyneet nojaamaan keppeihinsä ja etsimään silmillään solinan lähdettä. Ääni
on yksi niistä harvoista, jotka heitä virkistävät toden teolla – se merkitsee
elämän puhtainta sydäntä, sen kirkkainta toivoa, joka saa hymyn
ryppyisimmillekin kasvoille.
Solina voimistuu lähestyessään, mutta myös eriytyy
yksittäisiksi ääniksi. Tämä iloinen puro on täynnä kirjavia talvivaatteita,
nauravia suita, suuria tummia silmiä ja punaisia poskia – lähistön koulun eka-
ja tokaluokkalaiset ovat päässeet opettajiensa kanssa teatteriretkelle!
Kaupunginteatteri sijaitsee aivan ydinkeskustassa, ja sinne mennään jalan
pitkin jalkakäytäviä opettajien ohjauksessa. Opettajia tarvitaan monta, sillä
pulppuava ja naurava virta on arvaamaton: siihen syntyy helposti sivu-uomia.
Lapset kävelevät ripeästi pareittain, jonossa käsikkäin
vierustoverinsa kanssa, ja heillä on paljon toisillensa sanottavaa matkan
aikana. Tiet ovat keskustan alueella kapeita ja yksisuuntaisia, mutta niitä
pitää ylittää vähän väliä. Opettajat toimivat taukoamatta liikennepoliiseina
pysäyttämällä autot käden heilautuksella. Samalla he huutelevat: – Pian, pian!
Yli kadun reippaasti! Pitäkää rivit!
Lapset ylittävät kadun käsikkäin hieman arkaillen, mutta
juoksevat nopeasti seuraavat kiinni. Autoilijat ovat kärsivällisiä. Aina.
Heillä on sama ilme kuin meillä muilla tätä solinajonoa katsellessamme:
mielessämme kulkevat omat lapsuudenmuistomme kouluajoilta, kadehdimme pienten
lasten aitoa innostusta ja hetkessä elämisen taitoa – heidän kasvoiltaan
loistaa ilo yhteisestä retkestä ja hetkestä. Heidän koko loppuelämänsä odottaa
huomisen tuolla puolen, eikä kukaan voi tietää, millaisia näytelmiä se heidän
elettäväkseen ja katseltavakseen antaa, millaiseen valtamereen pienen iloisen,
puhtaan puron matka lopulta vie. Varmaa on, että suuret meret ovat syviä,
täynnä suuria vaaroja ja jääkylmiä mustia virtauksia.
Älä kiiruhda, pieni puro, vaan kierrä rauhassa jokainen
mätäs ja kiiltävä kivi. Hiljenny välillä suvantopaikkaan ja pyörähdä
puunjuurten ympäri.
Leiki, leiki, leiki. Meri voi odottaa.
EDIT: Aivan hirvee moka tuli sanottua. Pussilakana ei missään tapauksessa ole Barcelonan vaan Real Madrid -joukkueen väreissä.