On vuoden kahdeksas päivä. Lapset menivät aamulla ensimmäisen
kerran kouluun lomien jälkeen. Heräämiset ja muut aamurutiinit sujuivat melko
sipsakkaasti huolimatta siitä, että he ovat tottuneet aamujen pitkiin lököisiin
unitunteihin.
Ensimmäisen kerran nuorin pojista mainitsi ohimennen tänä
aamuna, että tämä oli nyt viimeinen joululoma täällä Kreikassa. Se oli vain
toteamus, jonka hän esitti takkia päälle kiskoessaan. Siihen ei
liittynyt melodramatiikkaa, ei hartiavoimin esiin kiskottua väreilevää
nostalgiaa. Voitin kiusauksen lohdutella häntä tekopirteänä sillä, miten ihan
varmasti täällä vielä joskus joulua vietetään ja tehdään sitten uusi oma joulu
siellä Suomessa jne. Nuorimmat keskustelivat aiheesta lyhyin lausahduksin koulureppujen
säätelemisen lomassa.
Olin odottanut ja
pelännyt sitä hetkeä, jolloin lapset huomaavat, miten kaikki merkittävät
juhlapäivät ja kalenterin mukaan vietettävät tapahtumat ovat nyt ”viimeistä
kertaa” – ovat olleet jo syksystä lähtien. He eivät onneksi ole taipuvaisia rypemään
aiheessa sen enempää, he kun elävät lasten tapaan nykyhetkessä, ja ottavat
asiat niin kuin ne tulevat.
Minä olen se, joka yritän antaa ”viimeisille kerroille”
suhteettoman suuren merkityksen; välillä huomaan suorastaan rypeväni
itsesäälissä ja etukäteen eletyssä nostalgiassa sisäisen ääneni väristen
liikutuksesta. Olen näkevinäni elämää suurempaa symboliikkaa kaikissa
arkipäivän askareissa.
Koti on jo ilman joulun merkkejä. Edellispäivänä, loppiaisena,
otin hyllyiltä, pöydiltä, seiniltä ja lampuista joulukoristeet pois, pakkasin ne
laatikoihin tai asettelin ne kaappiin tutuille paikoilleen. Osa niistä on vuosien
myötä alkanut merkitä minulle enemmän kuin pelkkä joulukoriste – niissä on joulun henki ja taika sisällä.
Harkitsen vakavasti parin kolmen koristeen ottamista muuttokuormaan mukaan
kesällä, mutta se voi olla, että joulukoristeet eivät muistu mieleen kovin
helposti kesäkuumalla.
Joulukuusi jäi viimeisenä vartioimaan joulun hiipumista
ja kodin arkipäiväistymistä. Se oli vielä täydessä tällingissä: sähkökynttilät,
punakultaiset pallot ja hopeaköynnös kimaltelivat värikkäinä pimeässä loppiaisillassa,
vaikka pikkutontut ja joulukynttilät olivat vetäytyneet pöydiltä kaappien
hämärään tekemään suunnitelmia kevään ja kesän pitkiä kuukausia varten. Ne
eivät vielä tienneet, että tulisivat viettämään siellä myös ensi joulun ja
monta joulua sen jälkeenkin.
Eilen, loppiaisen jälkeisenä päivänä, annoin lasten
tehtäväksi riisua kuusi hepenistään. Kun menin katsomaan tilannetta jonkin
ajan kuluttua, löysin kuusen yksin olohuoneen nurkassa, alistettuna.
Lapset olivat lähteneet leikkeihinsä, mutta jättäneet
ohjeitteni mukaan valot kuuseen. Tähdenkin he olivat kurkottaneet pois latvasta
ja laittaneet muovipussiin muiden koristeiden sekaan. Kuusi oli paljas, siinä
loistivat vielä valot, mutta suuri osa sen neulasista oli riiston aikana
pudonnut lattialle nukkaisen maton ja kylmän marmorilattian päälle.
Sammutin
kynttilät, yritin ottaa valoketjun irti kuusen oksilta niin hellästi kuin
mahdollista ja lopulta siirsin työnsä hyvin tehneen puun parvekkeelle
auringonpaisteeseen.
Sen pilkkoaminen
saisi vielä odottaa. Nauttikoon saattohoitona parvekkeen kukkaköynnöksen
seurasta, turkinkyyhkyjen pulinasta ja lämpimistä auringonsäteistä.
En ole vielä aivan valmis sanomaan hyvästejä.